ZAWATNAGREDA
Tanja Krag

PROCI ISPOD CAROBNOG LUKA
Petru Krdu (1952-2010)

Maj, taj mesec carolija, jo3 se nije rodio, leta 2011, a zadnji dan aprila objavio je jednu
od svojih poslednjih nesuvislih 3ala: da se vatrena zvezda zvana Petru Krdu, prohujala
kroz lavirinte i klopke ovog sveta, uputila svom smiraju.

| taj nezamisliv incident, ova mala zemlja - uporno i plodno, od 1972. godine, sa znakom
KOV-a, i vide od dve decenije pod mastarskom palicom njenog dugogodisnjeg rukovodioca
naseljavana knjizevnim obiljem - primila je sa tuznom zaprepaséeno$cu i nevericom.

Ko bi, uostalom, mogao poverovati u odsustvo, kraj tolikog prisustva!

Pokazuje se, jos jednom, i neopozivo, da se fenomen Krdu - u svojoj visestrukosti i obuj-
mu, bez protivre¢nosti kao svoje misticne, klju¢ne 3ifre, kljuénog paradoksa - ne moze po-
sve spoznati ni iskazati.

Onako neuhvatljivom - u pripadanju jednom gradu, a dvojnom jeziku, u svom posto-
janju u vrdackom okrugu, i u svim metropolama sveta, u kulturi ove nacije i multikulturnoj
gradnji njene pejzazne i dubinske arhitekture; u njegovom pesnickom glasu, koji je i naj-
jednostavnije vesti saopstavao malim polomom metafore, i u kome su se vazda nadmetali
zanos i ironija; u krhkoj figuri ¢oveka koji je nalikovao de¢aku, i budan, poput retke ptice,
zaboravljao da na svoj put vozaca Formule 1 ponese i svoje godine, da uzme pri tom koji
zalogaj, ili da spava; koji je tegobne prizemne radove u neposrednoj izvedbi najosetljivije
muzike, najfascinantnije izlozbe slika, i mislenih radionica, koje je osecao kao nepremerno
blago Knjige, obavljao sa zaraznim fanatizmom, savladujuci trpka i tegobna vremena, knji-
zi nikad naklonjena, misionarskom energijom - takvom dakle, neumornom, ekstaticnom,
zamisljenom, tajanstvenom, izmic¢ucem, sasvim izdvojenom iz sumora ovog veka, mogu
pripasti mnoga zvanja. On bi na svako od njih, tek nehajno odmahnuo rukom.

A opet bismo, sa smislom za pravednost, iz ¢ista srca, i kratko, njegov megaformat
svakodnevno posvedocen u vise profila i oblika postojanja, najradije smestili u pojam Vi-
teza Carobnog brega, ili Kovaéa nemoguceg.

Jednostavnije, u tek nekoliko crta re¢eno, bio je, uz Vaska Popu, jedan od utemeljivaca
Knjizevne opstine Vr3ac, njen dugogodisnji predsednik i glavni urednik ove izdavacke kuce.

Nepredvidljiv, kao kosava, ili zakasnela pono¢, u razgovoru sa svim kontinentima, Pe-
tru je bio tvorac vesti, koje je telefonom, prijateljima piscima, prevodiocima i novinarima
(svi su oni bili provereni i ravnopravni sluaoci njegovih tajanstvenih poruka), prenosio iz
svoje knjizevne komune. Nikada nije zvao da ¢uje 3ta je novo u prestonici, znao je da je
prestonica, ono pravo srce desavanja, u stvari njegova zajednica vrednih i preduzimljivih
ljudi, koji su zapravo jedan covek. Sa imenom Krdu.
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Mnogo pre nego 5to su se u glavnom gradu ustalili ,izlasci poezije” na trgove i ulice, u
tramvaje, na pijace, on je poetske promocije izdanja svoje izdrZljive, samosvojne izdavacke
kuce, na Cetiri vetra, odrzavao u avionima medunarodnih linija, u vozovima, zabacenim
mestima, hotelskim sobama, zatvorima, liftovima, a male tematske sajmove knjiga stav-
ljao je pod kapu svog Vrica, jer je verovao da knjiZevna opstina, u sustini mora pulsirati
damarom knjizevne drzave.

Njegove konferencije za novinare ¢esto bi bile u stvari tek uzareni telefonski dijalozi —
malo je novca imala kuca sa jednim zaposlenim (a to nije bio on) i jednom platom (sekre-
tarice), za putovanja i marketinke, ugladene egzibicije. Petru je zato bio neocekivan gost,
nikada i nikome nije obecavao svoj dolazak, u koji nije mogao biti siguran, a stizao je kako
je i mislio - nacinom ko3ave, Cesto nenajavljen, u starom automobilu svog vernog prija-
telja, gimnazijskog profesora istorije Petru Flore. Mereno realnim prostorom i viemenom,
za danasnje pojmove, moglo bi se reci, gotovo peske.

Pod velikim reflektorima nije ga bilo. Imao je uvek hitnija, i neodloZna posla, da knjige
koje priprema stignu na vreme, pod kupolu Sajma, na uobicajeno mesto, na prvoj galeriji,
gde se, kao pod ¢ador nomada, u sigurno i toplo okrilje njegove pokretne izlozbe knjiga,
kako sam nazivala ta ukusno opremljena izdanja, skupljala vaskolika ki vna, prevodi-
lacka i slikarska elita, ali i bibliotekari, daci, penzioneri, anonimni ljubitelji knjizevnosti, ko-
je je umeo da nagradi novom knjigom, ili da sa osmehom previdi da je poneka zbirka
prosto ,zalutala” u studentski dzep.

Na njemu je bilo da fantasti¢ni program vise institucija ostvari kao da uposljava ¢itav
kreativni tim. Bio je, sam ve¢, tvorac i tvornica ideja, izvodac radova, raznosac zanosa na
biciklu, pokretna knjizara i sajam nepojamnih radosti. Njegove feste bile su prirodan ore-
ol koji je isijavao iz praznika knjige, ali ¢esto i nacin da se doskoci plitkoumljima velelep-
nosti i birokratskog slepila, $to su, zabavljeni sobom, zaboravljali na nasusan, gotovo ne-
naplativ sastojak egzistencije — njegovu neprocenjivost — kreativnu vatru, njen plameni
Cas, vecnost, i dusu.

Zavrsio je istoriju i teoriju umetnosti u Bukurestu, ovaj pesnik, iskosenog pogleda, koji
je, pomerajudi stvari iz ustaljenog lezista, verovao da ce tako biti vidljivija njihova specifi-
¢na tezina i da ce kad-tad neprilike, i mnogobrojne nepravde, ¢ini se oduvek upisane u
sudbinu pisca, knjige, a posebno poezije, biti ispravljene, da ce ,stvari jednom morati doci
na svoje mesto”. Sirokim potezom mastara na svakodnevnom radu u oskudnoj stvarnosti,
on ih je tamo i postavljao.

Edicija KOV, i list KOVINE, koje je uredivao, bile su uvek otvorene novom, i eksperimen-
talnom, tek otkrivenom. Voleo je da zaviri u knjizevne notese i sveske nastajucih ili zabo-
ravljenih rukopisa, dnevnika, pisama, neobjavljenih filozofskih spisa, scenarija, i tako su,
jedni kraj drugih, listali i mladi i mudri, zavi¢ajni i svetski pisci, na istom stablu, u multidi-
pisciplinarnoj filozofskoj radionici i meduzanrovskom Zaru, u stvaralatkom ateljeu zva-
nom KOV, ili Atlas vetrova, bez kojih se ne mogu zamisliti nasi nocni citalacki univerziteti, u
kojima smo otkrivali, po prvi put, i samo tu, uzbudljivo, alternativno 3tivo, koje se ne mo-
Ze nadi u zvani¢nim nastavnim programima, na listama bezbroj puta umnozenih istih na-
slova proslavljenih pisaca - a nose vrednost njihove verodostojne natalne karte, neega
iz ¢ega su nastajali, narastali, 5to je uspostavljalo i potvrdivalo njihovu autenti¢nost. Tako
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smo otkrivali D. M. Tomasa i Handkea, i jednog drugacijeg, i manje poznatog Nabokova.
Tu smo ¢itali Hronike Ceslava Milosa, Mrozekova pisma, a cekali su nas Man, Jinger, Her-
bert, Lenc, Gombrovi¢, Grosman, Kis i Kafka, pesnici Miso, Pavlovi¢, Holan i Simi, fasci-
nantni uvidi u Kavafija, ili Davica. Pocev od Martovskih ida, Dusana Matica, samo je u pro-
slavljenoj i njemu li¢no tako dragoj ediciji Nesanica objavljeno gotovo sedamdeset naslova,
medu kojima su i neke od knjiga koje je u meduvremenu svojih maratonskih trka preveo i
sam Petru Krdu: Rumunske i druge pesme, Vaska Pope, ili, u jesenjim tabacima, najavljena
Sioranova knjiga O ljubavi, i, neukori¢ena jos knjiga ,nadrealiste pre nadrealizma”, Urmu-
za, sa kojim je Jonesko i sam priznavao knjizevno srodstvo, i sva od stampe topla knjiga
izabranih stihova na rumunskom nobelovke Herte Miler.

Time ve¢ navodimo i neke od naslova iz Citave biblioteke, od preko dvadeset knjiga,
koje je preveo sam Petru Krdu — pocev od Elijadea, Blage, Dojnasa, Celana, visetomnog
Siorana, Joneska - do Nikite Staneskua, za ¢iju je knjigu prevedenih stihova Munja i samo-
¢a (KOV, 2007) dobio najugledniju prevodilacku nagradu u nas ,Milo$ Buric”.

A Petru je, ne zaboravimo, bio novinar, sa stalnim zaposlenjem u vaznom mediju, ali u
slobodnom vremenu kojim nije bio je wt om i potpunom
brigom o sudbini KOV-a, koju je preuzeo od rodonacelnika vrsacke kulture, i maga svetske
poezije Vaska Pope. Nikada miran, naprotiv, fanaticki uznemiren, od gvozdare u Sterijinoj
kudi, koja je bila prva i do sada najznacajnija adresa KOV-a, nacinio moderni kulturni centar,
sa stalnim izlozbama knjiga, slika i grafika, sa knjizevnim dogadanjima, koji su odzvanjali
posvuda gde se za knjigu mari, a pocinjali udarcem u gong, na ¢uvenoj tribini ,Sredom
kod Sterije”. Autor nove knjige, tek pristigle iz stamparije, ako je bivao iz drugih i udaljenih
regiona, i nije morao biti prisutan - tribina bi se ipak odrzala, u salonskoj atmosferi, sa
prosvecenom publikom, koju je neumorno privlacio i diskretno obrazovao, poput omilje-
nog, razbarusenog, nezamenjivog profesora knjizevnosti. Ti postovaoci knjige koje je od-
gajao, stasali bi u nepogresive Citaoce, kriticare i tumace, koji su mu uzvracali kako je i
ocekivao - nikada vide oni ne bi mogli pristati na gluvo doba, na vreme bez knjige.

Ko je jednom bio gost KOV-a, zauvek je postajao prijatelj ove kuce, Vrica i nase kultu-
re, a tu spadaju i najveci, poput Ruzevica, Simborske, Lipske, Cizove. Pamtim ozarenost
jednog od najvecih pesnika engleskog jezika danas, Irca po rodenju, Pola Malduna, koji je
svoje nastupe u nasoj sredini ozracio jednakim odnosom koji je imao i na nekoj od svet-
skih katedri, obracajuci se vrsackoj publici sa otvorenoscu i erudicijom svojih oksfordskih
predavanja, istinski obradovan priznanjem koje mu je u tom gradu uruceno. Isto se moze
reci za Dojnasa, Transtremera, Musapija, ili Blandijanu, pesnike ovencane jedinstvenom
+Evropskom nagradom?”, koju je, po savetu Siorana, KOV dodeljivao upravo pesnicima, ne
bi li ona uvecala odjek u javnosti koje poetske knjige, ¢ak i najvecih stvaraoca, u bu¢nim
vremenima trivijalija, naj¢es¢e nemaju, i tako im lak3e kr¢ila put do ¢italaca.

Posvecenik, cita¢ poruka svojih vriackih prethodnika, ali i sam pokretac i prevratnik u
svetu duha, Krdu je znao koliko su opasni mir i ¢utnja ravnicarstva, ¢ak i kad poseduju breg
- ako ga ne umeju rascitati i rasciniti, u njegovoj nepomicnoj glini i ilovadi, i preobraziti u
svetlosnu tvar, u svetionik, vidljivu opomenu i orijentir na karti svih ravnicarstava. Iz Petrua
jeisijavao vatromet jedne tople, unutrasnje zvezde, koja je slutila da je knjizi u svim vreme-
nima potrebno mnogo svetlosti i energije da se jasnije vidi njena uloga i znacaj, a da je
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svaka dobra knjiga uistinu sposobna da menja svet, jer nas ne ostavlja istim, dajuci nam
energiju snova i znanja, i slobodno odabrano zvanje pokretaca promena u ustogljenosti-
ma ili nepravdama zadatog, ma gde da smo se u univerzumu ljudskog udesa zadesili.

Pesnik, u dusi - sa vrednim i zapazenim knjigama, jo$ od prve, Namena udvoje (1970)
- a sledile su zbirke Zamenice, Donosilac oka, Jagoda u klopci, U crkvi Troja, Melanholi¢na
tutnjava, Ljubicasto mastilo, sve do nedavno objavljene Moj gradanski sesir (Prometej, Novi
Sad 2010) - on je zapravo u svemu 5to je za poeziju preduzimao, istinski idealista na delu,
tvorac knjizevne utopije koja se moze ostvariti, nacinom poezije. Veliki pesnik Dojnas je o
njegovoj poeziji zabelezio: ,Lirsko dostignuce je u pesnikovoj sposobnosti da sve dema-
skira ne predajuci se, pri tom, nijednoj ideologiji: lirsko ja govori, prevashodno, u ime ¢o-
vecnosti i zato je njegovo lamentiranje potpuno ocis¢eno od sentimentalizma, veoma
potresno. U jednoj ovakvoj pesmi, antipoezija tvori poeziju od onoga 3to je tradicionalno
pesnistvo izbegavalo da ¢ini: od lirske hladnoce odredenih konstatacija koje krvare gu-
stom krvlju kao rane savremene Istorije”.

Ta ironija, ponekad i sarkazam Petruove lirike, neobicna su njena mo¢, da se stvari i
odnosi vide u njihovih pomerenim, iskrivljenim oblicima, i da im se pronade dubinska di-
menzija, pobodena u same temelje sveta. Njegova ,rana reci”, jedna od najlepsih metafo-
ra koja smisao za nadrealno udruzuje sa smirenim, gotovo metafizickim prozirom, u kome
se obelodanjuje jedino opstajuce blago duha, a kao jedino oruzje razuma odabira re¢, koja
pak u svom srodstvu, ljubavnistvu i kreativnoj potpori, opet ne nalazi nista blize ni plod-
nije do same reci - jedan je od najlepsih puteva odrastanja pesnika u gradanina jezika,
kako i kazuje njegova pesma ,Rodoskrvnuce” (Saucesnistvo, Rad, Beograd, 2003), posvece-
nika, odanog rani sveta, nacinom bolnim, istinitim, koliko i milosnim, nevinim, zaceljujucim.

Pesnik je bez starosti on nema porodicu

on nema decu on ima moj umorni skepticizam

od Cetrnaest karata

on je gradanin mog jezika

general koji nikada ne moZe da bude vojnik

on otvara isto¢nu kapiju

on je obi¢na rana reci

on posluzuje ludilo sa samoglasnicima
Jjagode sa ludilom

izlazeci u sedam sati ujutro na ulicu

poput nevinog incesta.

To je, dakle, bio smisao Petruove duse koja gunda.

Njegova se, u najtezim vremenima, kako je umeo u razgovorima da humorno i gorko
kaze, ¢esto obracala Steriji, pisala pisma Popi, kao prvom i neprikosnovenom klju¢aru po-
ezije, pa i samog KOV-a. Imao je, uprkos sklonosti ka performansu, koji treba da otvori
¢ula za dogadaj knjige svim zaspalima, nepogresivi osecaj za najpodesniji trenutak da
nesto objavi ili ucini, ali i za klju¢ne dimenzije vremena, po sebi.
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Kovac KOV-a, nije propustio da realizuje jedinstvenu Sterijanu, objavljuju¢i jednu po
jednu knjigu znamenitog Vricanina, ili katedru Vasko Popa, sa sluhom za dopunu kriti¢-
kog i afirmativnog nasleda u pogledima na velikog pesnika (medu novim izdanjima je
knjiga kritika i polemika, 1956-1968, koju je priredio Gojko Tesic). Ili, da u osvezenom pri-
redivackom pristupu Nikole Bertolina, publikuje Knjigu o Mikelandelu Milo3a Crnjanskog.

Potisten, bolestan od neverice, rekla bih, bio je samo jednom - kada je 2003. godine,
odlukom opstinskih vlasti, KOV iseljen iz Sterijine kuce. Obecao je tada, sa ponosom i po
meri svog inata, da ¢e ova kuca raditi, makar i u parku. A vec sledece godine, KOV je bio
progladen za izdavaca godine na Sajmu knjiga u Beogradu.

Posebno je, sa velikom tugom, i za njega neobi¢nom ¢utnjom, primio vest o odlasku
poslednjeg, Sesnaestog u nizu, dobitnika Evropske nagrade, pesnikinje Vesne Parun, samo
dan po otvaranju Sajma knjiga, u oktobru 2010, kada je na $tand KOV-a stigla njena zbirka
izabranih pesama Povratak stablu vremena, koju je sam priredio. Ovim ¢inom, Zeleo je da
bar za trenutak rascini tegobnost godina i sva razdvajanja koje smo preziveli, i da ublazi
samotnistvo ove vec uveliko zaboravljene i obolele pesnikinje, da je vrati pod prizmu za-
sluzene paznje. Nagrada je ostala neuruena, ali znacaj njegovog gesta svi smo razumeli.

Nista ga, sem uradenog, nije moglo umiriti ni zadovoljiti. Odusevljavala ga je fotogra-
fija Petra Vujicica na kojoj ovu legendu prevodilastva, koju je nada sve cenio, nadmasuje u
rastu stub sacinjen od knjiga koje je preveo. Inspirisan, zanesen, u svemu neobican, on je
u Vricu, 23. aprila 2010. godine otkrio Spomenik knjizi, sa¢injen od izdanja KOV-a. Fotos, na
kome je Petru, u pokretu, nejasan, ali je pri tom sasvim vidan i jasan stub od knjiga, naj-
verniji je prikaz najvaznije njegove karakterne crte.

O sebi nije govorio, nije slao kriticarima, priredivacima antologija, pa ni prijateljima,
svoje nove knjige i pesme. Verovao je u knjizevnu istinu, u neku drugu pravdu, po kojoj se
vrednosti moraju obelodaniti u neki svoj ¢as, a da je njegovo, i na njemu, da otkriva dru-
ge. Da slavi Knjigu.

Sklon pesnic¢kom vizionarstvu, a ponekad i dobronamernoj mistifikaciji, saopstavao je
novinarima da mu je, jednom, neki znameniti pisac rekao da kroz Vrsac prolazi osovina
sveta. Cini mi se da je to bila, zapravo, jedna od krucijalnih ideja-vodilja samog Krdua. Ne-
pobedivi stub, poboden u vreme, drevnost i buducnost, sa ehom iz rumunske tradicije i s
korenom u svim indoevropskim kulturama, meridijan koji privlaci i sazima sve druge me-
ridijane, a prolazi kroz Vrsac, njegov je pesnicki odgovor Beskrajnom stubu, ostvarenju
najveceg vajara dvadesetog veka, Konstantina Brankusija, podignutom u rumunskom
mestu Trg Ziu. Visinom od trideset metara, on seze, ¢ini se, u nedogled. Poboden u zem-
lju, stremi ka nebu, silazi i penje se, u isti mah. Pod istim naslovom, u Nesanici, objavljen je
1996. pozorisni komad Mirce Elijadea, ciji je glavni lik Brankusijev Stub. Dramu je preveo
Petru Krdu. On je vec tada, i oduvek, ¢ini se, znao da ideali nisu puki idealizam. Da jedan
posvecen, nasusni prostor, iz naslova njegove pesme ,Iznad horizonta” (U crkvi Troja, Rad,
Beograd, 1992) moze biti osvojen upravo ,sricanjem neba”, ,letenjem u sebi”. ,Neodolji-
vom potrebom za biti".

Svetski dan knjige, u Vricu, 23. aprila 2011, samo jednu sedmicu pre Petruovog odla-
ska, obeleZen je podizanjem Kapije knjiga, sazdane od 415 naslova objavljenih za nepune
Cetiri decenije trajanja KOV-a. Petru je tako oduvek shvatao svoju misiju, utkanu u sudbinu
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ove vibrantne vriacke ose, koja je postala vidljiva osnivanjem KOV-a 29. maja 1972, na ini-
cijativu Vaska Pope, sa idejom, upisanom u njen logo, da traje do beskonacnosti. Zato je
Petru bio covek buduc¢nosti.

Jos zimus je smisljao junski simpozijum o Vasku Popi, pomisljao da septembarski svet-
ski kongres PEN-a u Beogradu, bar delom, preseli u Vr3ac. Da ostvari novu knjigu trilogije
sa pesmama i zapisima autora sveta, Put za VrSac, da dovrsi monografiju o KOV-u. | probdi
nad obecanom mogucéno3cu preseljenja ogromnog trezora ove kuce, iz mansarde u zgra-
di ,Bahus’, u Sterijinoj ulici, gde je KOV bio priviemeno smesten, u novu zgradu, zajedno
sa brizljivo ¢uvanim knjigama, sa vise hiljada fotografija autora, njihovih pisama, ili ruko-
pisa, sa ogromnim pratecim fundusom slika i crteza.

Nije bilo lako pratiti Petrua. Takvog - sloZzenog od Zurbe, nekonvencionalnog $arma i ne-
potkupljive ozbiljnosti — od snova i pragme, od trenutka, od sadasnjeg i buduceg vremena.

Ne znam kako nam se uopste i mogao desiti fenomen Krdu. Ta topla zvezda. Kako je
mogao objedinjavati vise toliko dalekoseznih i svakim danom posvedocenih projekata u
isti mah. Bio je, izmedu ostalog, osam godina na ¢elu vriacke pozorisne scene na rumun-
skom, i brinuo o ostvarenju petnaest fascinantnih predstava, i kao i uvek, o nepostojecem
i nedostatnom novcu za probrane knjige novog plana, koje su se rojile.

Odakle je u ovaj nas oskudni, sumorni, uhodano pragmaticni svet, dospeo taj cudesni,
vecni decak, sa nebrojenim misijama, kojih se potpuno besplatno, bezmerno tro3eci svo-
je talente, privatnost, sve moguce izvore energije, poduhvatao. Kako je sve to stizao, kada
je pisao, prevodio? | ko bi sve to mogao uopste biti. A ako ne Krdu. Pesnik. | pesnicka dusa,
$to sa nama dise, a obitava u buducnosti.

Bilo je nemoguce sustici i sabrati ga. Ne sporiti se sa njim, i sa njim se ne usaglasiti. Ne
voleti ga.

To pokazuje iskrena tuga posvecenika knjige — njegovi Vri¢ani, ,Kovovci”, ¢itaoci, uce-
nici, profesori, novinari nebrojenih medija, pozori3ni radnici, slikari, njegovi pisci i prevo-
dioci, bibliotekari i knjizari. Beograd, Novi Sad, i druge svetske metropole, zaseoci, livade i
mala panonska brda — svi mi, zamoreni nemirnim nebom istorija, ucutali pod izgovorom
posustalih ekonomija, i vidnih nestasica topline i volje - $to se u ovaj cas osecamo iznena-
da osiroteli, a jednom za svagda vezani za razbudujuca sazvezda KOV-a. Svi mi, $to smo
oduvek znali, ili tek spoznali, $ta znaci makar jednom proci ispod ¢arobne kapije, beskraj-
nog luka, ili zanociti pod koricama jedne jedine knjige.

Najbolje je bilo Petrua zavoleti odmah, naprecac, a tada bi to bivalo za sva vremena, i
veoma lako.

Mnogo ce teze biti sacuvati njegove tekovine. Omoguciti im da Zive, da se unapredu-
ju, da ga prate.

Toliko. Zurim. Mozda ce se, iz vecne nesanice, telefonom, opet u neko nedoba, javiti
Krdu. Zapitati $ta je sa onim dogovorima koje smo zapoceli. Zasto kasnim, kada je on
odavno spreman.

Maj, 2011.
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